1- MİLENA’YA MEKTUPLAR

...Yeter bunca soru! Onlar ne güzel bilinçaltında uyuyordu. Ne demeye gün ışığına çıkarmalı onları? Karanlık, üzücü şeyler bunlar... Etkileri de öyle... İki sayfa yazı yerine, iki saat yaşamak daha iyi demeyin! Yazı daha yoksul, ama daha açıktır...
Kalemi hem açık hem de zengin bir yazar olan Kafka, eserlerini Çek diline çeviren ve ne yazık ki evli olan Milena'ya duyduğu derin aşkın imkânsızlığında çırpınırken ortaya bu mektuplar çıkmıştır. Mektupların her bir satırı, ateşe uçan bir pervanenin kanat vuruşları gibidir.

Kafka'ya kalsa bu mektuplar başka kimse tarafından okunmamalıdır ancak yine de zamanın dalgaları, bu mektupları okurun kıyılarına getirir. Böylece okuyucu, deneyimlemesi zor bir boyutta aşkı yeniden tanımlama fırsatı bulur.
Tüm bunlardan sonra Milena artık etten kemikten bir kişi olmaktan çok ötede, aşkın özüne yolculuk eden bir adamın nirengi noktası olmuştur.

2- DÖNÜŞÜM

Bir Sabah Uyandığınızda Kendinizi, Bir Böceğe Dönüşüm Bulursanız Ne Olur?

Nasıl ki Kafka'nın Dava'sında Josef K., bir sabah uyandığında kendini tutuklanmış olarak buluyorsa, yine Kafka'nın Dönüşüm'ünde de Gregor Samsa bir sabah kötü rüyalarından uyandığında kendisini dev bir böceğe dönüşmüş olarak bulur. Öyle ki, bir zırh gibi sertleşmiş̧ olan sırtının üstünde yatmaktadır...

Dava isimli eserinde yargılanan insan ile yargılayan kurumların ilişkisini ele alan Kafka, Dönüşüm isimli eserinde; aile ilişkilerinin birey üzerindeki etkisinin üstünde durur. Kafka, elinizdeki bu eserinde, oluşturduğu Baba karakteriyle sürekli bir çatışma halinde bulunduğu kendi babasının bir benzerini yansıtmıştır.

3- DAVA

Josef K., iftiraya uğramış̧ olmalıydı, çünkü kötü bir şey yapmadığı halde bir sabah tutuklandı...

Cümlesiyle başlayan Dava, (belki de hiç yabancısı olmadığınız hatta içinde yaşadığınız) korku çağınıza ayna tutacak.

Kafka'ya göre bu çağa korku egemendir, çünkü insan, içinde yaşadığı korkudan ziyade, içinde büyüttüğü korkunun esiri olmuştur. İnsanca bir dil aracılığıyla iletişim kurabilme, böyle bir dille insanca tepkiler uyandırabilme olanağından yoksun kalmıştır. Artık elde kalan tek şey, vardır:

Öğrenilmiş Çaresizlik.

Ne kadar tanıdık,

Ne kadar güncel değil mi?

4- BABAMA MEKTUP

...Şimdi aynı öfke karşısında çocukluk dönemindekinden daha az korkup titriyorsam, çocukken duyduğum o katıksız suçluluk duygusunun yerini, her ikimizde de gördüğüm bir çaresizliğin almasındandır...

Franz Kafka'nın diğer eserlerindeki karakter ve olayların daha anlaşılır olması bakımından Babama Mektup önemli bir yere sahiptir. Uzun bir süreçte kaleme alınan bu mektuplar, Kafka'nın hem acılarının yaratıcılığını hem de acılarından beslenerek ortaya çıkan yazar yaratıcılığını atfettiği babası Hermann Kafka ile bir çeşit yüzleşme sayılabilir. Ancak bu bir o kadar da kendiyle hesaplaşan Kafka'nın satırlarıdır...